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— Pentru copchil ai venit ? Ce are ?
N‑auzi răspunsul, deşi ar fi dat orice să nu‑i 

scape, căzând iarăşi în prăpastia moale a som­
nului, şi când deschise ochii din nou recunoscu 
vocea sfătoasă de la început.

— Gâzele cele mai spurcate sunt moliile, 
povestea această voce în beznă. Cele mai rele 
şi mai rele sunt din strujacurile nemţeşti de 
lână. Dar şi de la chilotele domneşti cu puf de 
gâscă, nici ele nu‑s bune... Am auzit de la 
cineva (era altă voce) că şi hulpile pe care şi le 
pun doamnele la gât, nu ştiu dacă aţi văzut, 
fac şi ele viermişori negri, care intră prin gura 
omului când doarme şi ajung până‑n plămâi...

O gârlă puturoasă cu apă scăzută susura 
între cele două dealuri golaşe ale Sucevei. Pe 
culme, spre miazăzi, unde fusese cândva ceta­
tea, câteva femei urcară a doua zi după slujbă 
ca să mănânce de‑amiază în linişte, pe iarbă 
curată, şi, cu el de mână, mămuca le însoţise. 
Mai departe, până în zare, era lunca năpădită 
de răchiţi, păpurişuri şi rogoz pe unde la un 
moment dat trecu trenul. De acolo înainte erau 
Vechiul Regat şi ceţurile depărtărilor. Pe un 
drum de ţară ocolitor care trecea în jos de 
cimitir târgoveţii veniseră şi ei la cetate sute 
de ani ca să ia piatră pentru temeliile caselor 
şi pentru beciuri. Cât mămuca îşi căută un loc 
de stat, dăduse târcoale intimidat bolovanilor 
enormi risipiţi peste tot şi resturilor uriaşe de 
zidărie din care nu era pregătit să înţeleagă 
ceva. Femeile se aşezaseră în umbra călduţă 
de sub ziduri, înghesuite iarăşi, cu trăistile des­
făcute unde aveau de‑ale gurii, mâncară pe înde­
lete (era prima zi de hram), apoi, ca la un semn, 
aţipiră cu toatele, făcute covrig. Faţă de vânzo­
leala de pe celălalt deal era linişte şi doar câte‑o 
albină bâzâia ameţită printre florile violete de 
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trifoi. Pe ruinele ciclopice, pe care rămăsese 
doar el să le păzească, creşteau spini falnici, 
de trei metri, tufe de trandafiri sălbatici, cu 
flori roz‑pal, şi o iarbă grasă ca‑n cimitire.

5

Altă plecare de acasă fusese la hramul Sfintei 
Măria Mare de la Cacica, de unde oamenii adu­
ceau pentru gospodărie bolovani negri de sare 
la vite sau slatină, de la izvor, în butoaie, cale 
de jumătate de zi pentru un car tras de boi.

Porniseră la drum încă pe întuneric, aşadar, 
câţiva copii mărişori, care nu mai trebuiau duşi 
în braţe sau în cârcă, şi un cârd gălăgios de 
femei şi fete, lipa‑lipa, desculţe prin colbul gros 
umezit de roua nopţii, şi la o vreme când strigile 
au simţit că vin zorile şi n‑are de ce să‑ţi mai 
fie frică, cum comentau ele înşirate pe potecă 
în pădurea întunecoasă tăiată de‑a curmezişul. 
Ocoliră primul sat pe creasta dealului, apoi 
încă două sate mici, mereu pe scurtătură, până 
când apărură dinainte, pe culme, brazii albăs­
trii dincolo de care sunt doar munţii şi pădurile 
de nepătruns, fără capăt. Ca şi prima oară, 
totul era uriaş ; va povesti asta acasă de nenu­
mărate ori mai târziu.

Între timp, învăţase destule şi recunoştea la 
iuţeală încă pe atâtea. Nu se mai zbârlea, ca 
prima dată, la putoarea de târg şi de târgoveţ, 
care nu seamănă cu nimic şi pe care o adul­
meca de la mare distanţă. Începuse să se obiş­
nuiască şi nu se mai ferea de mulţimea care 
înainte îi dădea ameţeală. Culorile şi straiele 
nemţeşti ale târgoveţilor şi vorbirea lor deveni­
seră şi ele suportabile. Acasă aveau tot timpul 
butoiul plin cu slatină în şură, dar şi un urcior 
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plin, lângă sobă, pentru pus în mâncare. Izvorul 
de slatină era pe undeva pe aproape. Spre târ­
guşorul cu pădurea ca un perete întunecat de 
jur împrejur şi cu casele cenuşii, nemţeşti, cu 
acoperiş de tablă în două ape, cu muntele alb 
de sare, nevăzut, despre care se povesteau tot 
felul de minunăţii, lumea venise însă de data 
asta, din toate părţile, ca şi ei, la hram şi la 
iarmaroc. Găsiră sărbătoarea în toi, cu cununi 
din crengi de brad la porţi, după obiceiul polea­
cilor, dar şi cu balamucul mulţimii prin care 
acum nu‑i mai era frică să se rătăcească. Cântau 
peste tot muzici asurzitoare, răsunau împuş­
căturile celor care trăgeau la ţintă. Trecu agale, 
având grijă să n‑o piardă din ochi pe mămuca, 
peste tot, căscă gura mai ales la scrânciobul 
cu lanţuri de pe tăpşan care se învârtea ame­
ţitor cu zurgălăi şi cu trâmbiţe. Nu se mai 
minuna acum chiar de orice, pierduse o bună 
parte din acel lest dulce‑acrişor care e prima 
parte a copilăriei. Fusese, de pildă, peste munte 
nu demult şi la Humor. În satul de lângă mănăs­
tirea părăginită, fără uşi şi fără acoperiş, trăia 
într‑un bordei săpat în piatră o femeie care 
dădea în bobi de care aflase şi mămuca şi ea 
hotărâse dintr‑odată că trebuie să‑l ducă şi la 
această femeie cu har. (Învăţase şi că toate 
drumurile astea sunt pentru el, fără să înţe­
leagă însă la ce‑i folosesc.) Într‑acolo, trenul 
urca anevoie spre platoul de la înălţime al obci­
nilor. Cei câţiva bănuţi cât costa biletul de tren 
fuseseră însă puşi deoparte, distanţa nefiind atât 
de mare, explica mămuca, încât să nu te poţi 
bizui s‑o străbaţi pe jos, cu piciorul. Familiari­
zarea cu pădurile întunecoase şi reci de brad 
nu se dovedise nici ea o probă prea grea. Unde 
se termina drumul începea negreşit o potecă, 
mai încolo era o poieniţă şi se întâmpla ca după 
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câţiva paşi să dea de casa ferşterului. Acolo 
sau în altă parte, pentru drumeţi se găsea tot­
deauna ceva de‑ale gurii şi un loc de mas, 
într‑un colţ, dacă‑i prindea noaptea. După două 
zile de mers, aflară că femeia cu har murise de 
mult. În gaura scobită în piatră care‑i fusese 
chilie mămuca aprinsese o lumânare, după care 
o luaseră înapoi spre casă. Măcar pentru că 
străbăteau în sens invers acum drumul pe scur­
tătură peste munte, abia învăţat, rămânea un 
semn bun, sau cel puţin aşa îl tălmăcise mămuca. 
Lui nu‑i păsa. Erau sus, pe creastă, în câte‑un 
luminiş, locuri de unde se distingea în zare, 
departe, doar aerul stratificat şi pur, colorat ca 
şi cerul de deasupra şi despre care povestise 
acasă surorilor că e partea cealaltă a pămân­
tului, de unde cazi în gol dacă închizi ochii 
strâns şi te încumeţi să mai faci un pas...

Fântâna cu apă sfinţită de la Cacica se afla 
sus, în spatele bisericii roşii căreia îi dăduse 
ocol de câteva ori cu gura căscată. Aşezaţi în 
iarbă, la umbră, lângă ea picoteau nişte moş­
negi ologiţi aduşi pe braţe, bolnavi cu neamuri, 
paralitici şi infirmi şi – mai zări el – un copil 
ars, învelit în cârpe unsuroase, care plângea 
întruna. Doi orbi cu ochelari negri, bărbat şi 
femeie, cântau încetişor ţinându‑se de mână. 
Pentru apă aşteptau mai mulţi aşezaţi în şir şi 
tăcuţi şi toată lumea ciulea urechea la tunetele 
muzicii fermecate dinăuntru, ale instrumentu­
lui nevăzut, ca şi muntele alb de sub pământ, 
din care se revărsa ceva neînchipuit, care înfi­
oară, taie respiraţia şi face să‑ţi dea lacrimile.

Izvorul nu se vedea nici el, se simţea doar de 
la doi paşi răceala peretelui de deasupra ochiului 
de apă, între ghizdurile joase de piatră neagră.

— Bea, îi şopti poruncitor mămuca, odată 
ajunşi în faţă, ceea ce, în zăpuşeala de la mijlocul 



198

de august, la amiază, era firesc, şi, cu toate că 
nu‑i era sete, bău pe inima goală câteva guri 
de apă rece ca gheaţa. 

Ea voia însă mai mult. Îi trecu palmele ude 
pe faţă, pe ochi şi‑i făcu şi semnul crucii cu 
un deget ud pe creştet, după care, feriţi într‑o 
latură a curţii, îl puse să vină în genunchi 
lângă ea. În acele clipe, lui gândul îi fugea 
aiurea, la tiribombele şi la împuşcăturile de la 
barăcile iarmarocului şi la ţipetele gâdilate ale 
fetelor care se dădeau în ringhişpil. Ea însă se 
ruga, surdă şi oarbă la ce e în jur, şi când îl 
strânse în braţe simţi cât de tare îi bate inima. 
Doar mai târziu auzi de la cineva că apa din 
fântâna de la biserica roşie din Cacica apără 
pe cine o bea de Cel Rău şi de moarte.

Trecuse astfel pe nesimţite ora de cumpănă, 
ora fierbinte a amiezii de august, când răsună 
nu departe vaietul ascuţit al unei femei :

— A venit Grigore !
O tresărire semănând cu spaima străbătu 

mulţimea care până atunci aşteptase doborâtă 
de arşiţă prin câte‑un cotlon umbrit. Ştirea 
trecu fulgerător din gură în gură :

— A venit Grigore ! A venit Grigore !...
Se auzi cum altă femeie ţipă şi ea parcă 

împunsă cu acul. Între timp însă toţi, cu mic, 
cu mare, apucaseră să se ridice în capul oase­
lor, cu toate că nu se vedea nimic, provocând 
astfel un fel de tălăzuire şi‑un zvon de voci 
nedumerite.

Despre acest „Grigore din Caşvana“, acasă, 
Parascuţa şi Dochiţa ştiau mult mai multe decât 
el, lucru care se dovedi când încercă, la întoar­
cere, să se laude că‑l văzuse cu ochii lui. De 
la ele aflase, de pildă, că Grigore nu iese cu 
niciun chip de la el din sat, care‑i departe, peste 
cinci dealuri, socotind din târg de la Cacica. De 
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data asta însă uite că ieşise, nedumerindu‑i pe 
toţi... Cu puterile lui grozave de care avea cunoş­
tinţă o lume întreagă, Grigore se urcase în căruţă 
ca să vină încoace ! Oamenii sfinţi, foarte rari, 
poate doi‑trei, se află în creierii munţilor, în câte‑un 
schit, dar Grigore nu era un sfânt. — Du‑te, îi 
spusese el unuia când i se furase vaca – poves­
teau Parascuţa şi Dochiţa, dar el auzise şi de 
la alţii –, asta după ce‑i citise în carte, du‑te, 
omule, în satul cutare, la casa cutare, intră în 
ogradă, du‑te în grajd şi acolo e vaca ta ! Acela 
făcuse întocmai şi‑l dovedise pe hoţ cu martori 
de faţă. Întâmplarea era parcă anume făcută 
să fie întoarsă pe toate feţele şi să fie povestită 
de zeci de ori. Mulţi făceau o zi întreagă de drum 
sau mai mult până în Caşvana, la el, venind 
cine ştie de unde – şi el auzise şi asta – anume 
ca să le citească din Carte, întrucât asta ştia 
să facă şi o ştia ca nimeni altcineva.

Împreună cu sora sa şi cumnatul, care erau 
şi acasă tot timpul lângă el, Grigore sosise aşa­
dar la Cacica, iar vestea, trecând din gură în 
gură, golise cât ai clipi şi curtea bisericii, şi 
biserica. Căruţa, aşternută cu lăicere noi, ca 
la nuntă, oprise la umbră sub nişte răchiţi pe 
marginea drumului şi mulţimea se năpusti 
într‑acolo. Tras de mână de mămuca, luat 
aproape pe sus, o luase şi el la fugă. Ajunseră 
printre primii tocmai când începea coborârea 
din căruţă a lui Grigore şi câţiva binevoitori îi 
îndepărtară pe curioşii care se înghesuiau prea 
aproape.

Grigore din Caşvana nu semăna deloc cu 
schilozii înfricoşători şi plini de bube din curtea 
bisericii. Venise în straie albe, noi, şi, ca un 
flăcău, purta bondiţa între umeri şi avea pălă­
rie verde, cu pană de gaiţă. Coborî anevoie prin 
spatele căruţei, ajutat de femeia despre care se 


